Bare oss

Vi sitter i en slags sirkel. Både mammaer og pappaer, med kaffekopper i hendene og kake på plastasjettene. Snakker om mat og søvn. Slike ting som foreldre snakker om. Da den ene mammaen forteller at de får besøk i dobbelsenga stort sett hver natt. Mens hun ser ned i gulvet og ler litt forsiktig. -Slik er det hos oss også, svarer en annen mamma. Og ler. - Og hos oss, sier enda en. -Og hos oss, sier jeg.

Mens jeg lurer på hvorfor jeg kom dit og trodde at vi var de eneste som brukte dobbeltsenga som trippelseng. På hvorfor det liksom er litt flaut å fortelle at nei, vi har ikke helt fått til dette med strikte rutiner og sånn vi. Fordi vi i grunn ikke har prøvd. Sånn veldig. Fordi vi vel ikke har villet. Sånn veldig.
 

Jeg ler ikke

Ja, jeg vet det. Jeg er hun irriterende dama. Hun som ikke ler.

Når du sier ting som at ekte mannfolk lager guttebarn. Da ler jeg ikke. Selv om jeg ser at du venter det. Jeg ler heller ikke når du spøker med at gutten din kan bli homo, fordi han leker med dukker. Fordi han liker rosa. Eller fordi han hermer etter mamma som ammer lillesøster. Jeg ler heller ikke når du sier gratulerer med gullet, til mager som bærer på små gutter. 

Kanskje tuller du bare. Men jeg ler virkelig ikke. For jeg synes ikke du er morsom. Og skulle igrunn ønske at du holdt kjeft.

 

Snart

Noen ganger. Når jeg går bak en liten blå rygg på fortauet. Som har sekk over skulderne og lue på hodet. Matpakke i sekken og strak vei hjem. Som går fem meter bak de andre. De som også har sekk på ryggen og skal hjem. Men som ikke ser han bak. Tror jeg. Da får jeg så vondt i magen. Så vondt at jeg kjenner det presser bak øynene.

Eller når jeg sitter på trikken. Og ser to jenter i ivrig samtale. Som fniser. Ler. Forteller. Og en tredje jente som prøver å være med. Si noe. Men som ikke blir hørt. Inkludert.

Da må jeg lukke øynene. Puste. Telle. For jeg vet at en gang, om ikke så lenge, så skal jeg sende henne ut i denne verden. La hun finne sin plass. Og jeg kan ikke være med.

Bade

- Anna, til helgen skal vi reise på fjellet. Og der kan vi bade. I et kjempe stort badeland! Sier han. Pappaen. Med forventning i stemmen. -Ja, sier Anna. Like forventningsfullt.  -Ja, sier jeg. Og ser for meg ansiktet hennes da hun oppdaget det samme bassenget i fjor. Det glade, overraskede og ivrige ansiktet. Minnene får meg til å le høyt. Glede meg, til å bade i klor. Jeg som hater klor. Helt til jeg ser for meg andre bilder. Av bikinier og flate mager og stram hud. Av bikinitopper som ikke sitter som de skal. Mager som holdes inne. Og plutselig gleder jeg meg ikke like mye.

For det er en ting å skrive store ord om å føle seg fin nok. En annen ting er å huske det. Leve etter det. Mene det.

Aller mest frister det å gjøre som de fleste andre mammaene, og la Pappaen ta seg av den badingen. La han ta seg av herjing, klor i håret og mascara under øynene. Lekingen. Mens jeg drikker kaffe og leser avis. Slapper av. Kanskje går på SPA.

Men en slik mamma vil jeg ikke være. Ikke i dag. Jeg vil også leke. Så det skal jeg. Bade.



God helg!